Esta noite lembro-me…

Lembro-me de ser pequenina e ter medo da noite que hoje amo tanto.
Lembro-me de ter medo de não acordar no dia seguinte.
Lembro-me de ficar contente por a minha avó me chamar para rezar o terço quando ela tinha insónias.
Lembro-me de rezar e até me lembro do que rezava, mas há muito tempo que não rezo.
Lembro-me da minha irmã me embalar o sono, desesperada porque não a deixava dormir.
Lembro-me de ter aprendido a tabuada por a ir repetindo ate adormecer.
Lembro-me de não gostar de ver o meu pai à noite porque era sinónimo de jantar e cama.
Lembro-me de gostar de o ouvir chegar das jantaradas ou de jogar futebol, às quintas, e de querer acompanha-lo enquanto comia qualquer coisa. E lembro-me de ser a única a gostar de ser acordada por ele e de sentir orgulho nisso.
Lembro-me de gostar, já nesse tempo, de ficar do lado direito.
Lembro-me que gostava mais da cama de Guimarães do que da cama da Póvoa. Até me lembro do meu pijama preferido na infância.
Lembro-me que, antes das obras, a televisão se via só de um dos lugares da cama, e que esse lugar era, pelo respeito da idade, da minha irmã.
Lembro-me de gostar de sexta e de sábado, porque ela voltava a casa, e já nem me interessava o lugar da tv.
Lembro-me de achar que tinha monstros debaixo da cama.
Lembro-me de ligar as luzes todas, uma por uma, para ir à casa de banho.
Lembro-me de olhar para a luz do despertador e achar que eram os “olhos do mau”.
Lembro-me de pedir, à minha irmã, que me acordasse se me ouvisse a deixar de respirar.
Lembro-me de ela me agarrar forte durante o sono, enquanto sonhava, e de gostar disso.

E tu lembras-te destas coisas? Lembras-te das competições para ver quem vestia o pijama primeiro? Lembras-te de mim, às vezes, antes de adormecer?

Hoje lembrei-me, de uma forma muito nitida, como se fosse um eco, da frase que inventei contigo, com a pessoa com quem melhor dormi na vida, que mais descanso ao sono me deu até hoje. Quero dizer-ta porque não a dizemos à muito tempo. Gosto de ti assim, gosto muito dele também, do meu novo irmão mais velho, mas tenho saudades de ti solteira... “Boa noite, até amanhã, dorme bem, sonha com os anjos e comigo também” (só nossa)